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Le Théâtre-Lyrique nous a donné deux opéras dans la même soirée. 
 
On devrait bien renoncer à mettre au théâtre des sujets empruntés 
au répertoire de Boccace ou de La Fontaine. Ils chatouillent, sans les 
satisfaire, les imaginations vives. L’auteur, qui sent la nécessité de côtoyer 
son sujet, est aussi embarrassé de ce qu’il dit que de ce qu’il ne dit pas. Ne 
pouvant montrer ce que montrent sans scrupule la statuaire et la peinture, 
il est forcé d’imaginer des à-peu-près dont la morale profite peu et dont le 
bon sens, l’esprit et le goút n’ont pas trop lieu de se louer. M. Michel 
Carré, souvent mieux inspiré, n’a pu échapper aux inconvéniens du genre. 
Son roi Candaule est un roi de parade, grotesque sans être gai, vantard 
sans être amusant. Comme le corbeau de la fable qui veut avoir une belle 
voix, Candaule veut avoir le plus beau palais, les plus beaux jardins, la 
plus belle fiancée. On ne s’en douterait guère à voir les objets dont 
Candaule est si fier. Il est bien entendu que la belle Nyssa ne peut souffrir 
son royal futur, et qu’elle est toute disposée à devenir la complice du 
premier maître renard qui viendra haranguer Candaule, afin de lui faire 
lâcher son fromage. Maître renard survient en effet; c’est Gigès, qui se fait 
passer pour un pauvre pêcheur de Memphis. «Que vous êtes un roi 
puissant, glorieux et magnifique! dit il en abordant Candaule. Si votre 
fiancée est aussi belle que vous êtes beau, si son ramage se rapporte à 
votre plumage, vous êtes sans mentir le phénix de tous les rois de la 
Lybie.» Candaule alors veut montrer à Gigès la future reine, non pas, fort 
heureusement, «dans le simple appareil» de La Fontaine, de Pradier, de M. 
Théophile Gautier ou de M. Gérôme, mais couchée sur un lit de repos 
comme la Didon de Guérin. Nyssa, qui faisait semblant de dormir, fait 
semblant de se réveiller, fait semblant de se fâcher, puis fait semblant de 
demander la mort du pêcheur. Rien de plus juste et de plus facile, répond 
Candaule. On apporte une coupe empoisonnée. Au moment où Gygès la 
présente à ses lèvres, Nyssa pousse un cri, fait sauter la coupe, et prouve à 
l’infortuné Candaule que, lorsqu’un époux imprudent expose sa femme 
aux regards indiscrets, c’est lui-même qu’il expose. Gygès se fait 
reconnaître pour le fils de l’ancien roi de Lydie, détrôné jadis par 
Candaule; il montre aux soldats et au peuple le fameux anneau. Les 
soldats et le peuple, c’est-à-dire huit ou dix figurans, s’empressent de 
proclamer en chœur, et de tout leur cœur, le nouveau  roi. 
 
Candaule, honteux et confus, 
        Jure, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendra plus. 
 
Comme tout se passe à l’amiable dans les dénoúmens d’opéra-
comique, on se contente de signer au roi détrôné sa feuille de route. Il a eu 
tant de chance, ce bon Candaule, d’être ainsi débarrassé de Nyssa, qu’on 
ne doute pas qu’il ne trouve ailleurs un aussi beau royaume que la Lybie, 
et, qui sait? une aussi jolie femme que Mlle Daram. 
 
On dit même qu’aimant fort la musique (on ne l’aurait vraiment 
pas soupçonné), il a le dessein de fonder dans ses nouveaux Etats un 
Conservatoire où les Auber, les Ambroise Thomas, les Reber, les Leborne, 
les Benoist de l’endroit se proposent d’apprendre à leurs élèves les règles 
de l’art, selon les traditions de l’école classique des vieux maîtres; leur 
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enseignant que la mélodie se compose de phrases et de périodes suivies et 
qui doivent s’enchaîner et correspondre les unes aux autres; qu’elle doit 
procéder par intervalles réguliers, agréables, et non par soubresauts et par 
intervalles anti-musicaux; que le dessin mélodique doit être clair, pur, 
élégant, correct et naturel; et qu’avant de rechercher les images de 
l’instrumentation, les sonorités bruyantes, les effets étranges et 
prétentieux, on doit se préoccuper de la bonne construction du style et de 
la logique des idées, etc., etc., etc. 
 
Avec Lisbeth, la seconde pièce, nous voilà revenus aux aimables 
ingénuités de l’églogue allemande, heureusement dramatisée par M. Jules 
Barbier. Le vieux bourgmestre, Kœntz le colporteur, Martin le veilleur de 
nuit, représentés par Wartel, Petit et Ch. Potier, trois bonnes figures! 
Lisbeth, la jeune fille qui aime son cousin Hermann le soldat, une vignette 
à dessiner à la mine de plomb en marge des histoires de Charlotte, de 
Mignon et de Marguerite! A coup súr, ce n’est pas d’un comique très 
original, d’une observation bien profonde et bien neuve; mais quelle 
bonhomie! quelle candeur patriarcale et germanique! Le Sénégal était dans 
la salle; sur la scène, on eút dit qu’une brise du Rhin passait avec les 
vagues senteurs des prairies et des montagnes. L’intrigue n’est rien: une 
pointe d’aiguille au bout des doigts de cette charmante Lisbeth, l’adorable 
Mme Faure-Lefebvre! une aile d’abeille voltigeant à travers les fleurs 
sauvages! une patte de mouche courant sur un papier à musique! une 
bulle de savon colorée par un rayon de juin, emportée par un souffle de 
mélodie, et une mélodie de Mendelssohn! 
 
Le bourgmestre ne veut plus entendre parler de son fils Hermann, 
qui s’est fait soldat contre la volonté paternelle. Il attend un jeune homme 
du voisinage, un certain Fritz, à qui il doit marier sa nièce Lisbeth, laquelle 
aime son cousin Hermann, quoique soldat. Sur ces entrefaites, arrive 
Kœntz, le colporteur, qui tout de suite est séduit par le succulent parfum 
des cuisines, la physionomie confortable de la maison du bourguemestre 
et les beaux yeux de Lisbeth, et qui se laisse prendre pour Fritz par Martin, 
le vieux Watchman ivrogne et ivre. Voilà le quiproquo installé! Mais voici 
un nouveau personnage: chapeau tyrolien, guitare en sautoir, veste de 
velours, guêtres de cuir; un amoureux qui chante, une chanson qui aime, 
un cousin qui est aimé, car c’est lui, le cousin Hermann en personne. 
Suivent d’amusantes scènes nocturnes où le colporteur, l’amoureux et le 
vieux Martin jouent tour à tour et tous ensemble le rôle de veilleur de nuit. 
Bientôt tout s’explique; le soldat, devenu officier, se fait reconnaître par le 
bourgmestre son père; le père pardonne; le vrai Fritz ne viendra pas: il 
s’est enrôlé; le faux Fritz, démasqué, redevient marchand ambulant 
comme devant, et profite de l’occasion pour vendre tout son ballot aux 
fiancés. On rit, on s’aime, on s’embrasse, on chante, on s’épouse. Voilà 
l’histoire. C’est bête comme tout, et c’est charmant. 
 
Et la musique? A la bonne heure, voilà de la musique, de la vraie 
musique! on respire dans l’atmosphère des maîtres. Ah! que c’est bon 
d’entendre de la musique enfin! c’est si rare. 
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L’ouverture exprime la joie du retour (l’opéra allemand est intitulé 
le Retour), la joie d’une fête de famille. C’est gai, c’est rêveur, c’est serein, 
c’est tempéré, c’est doucement rayonnant; on reconnaît la touche de 
Mendelssohn dès le premier coup d’archet. Après une courte introduction 
instrumentale, la vieille Ursule chante une délicieuse ballade qui se 
termine sur un murmure des violons à la dominante; puis vient un duo 
naïf, ravissant, d’Ursule et de Lisbeth, auquel succèdent de jolis couplets 
en la mineur, de Lisbeth, que Mme Lefebvre chante admirablement. 
 
Les couplets de Kœntz sont un vrai scherzo à deux temps, 
interrompu vers la fin par un mouvement lent et solennel. L’air de 
Fromant, où l’on remarque des syncopes de cors sur le pizzicato des 
violons, se termine d’une façon tout à fait imprévue. Viennent deux trios 
consécutifs, le premier entre Lisbeth, Hermann et Kœntz, d’un tissu 
admirable; le second, entre le bourgmestre, Kœntz et Ursule, parfaitement 
en scène; puis la sérénade de Fromant, coupée par la scène pittoresque des 
veilleurs de nuit. 
 
Le second acte s’ouvre par un morceau instrumental d’un caractère 
triste et sombre, et qui est censé être joué pendant la nuit. Soudain l’aube 
paraît, le jour se fait, la scène s’éclaire peu à peu, et les accens joyeux de 
l’orchestre succèdent aux accens plaintifs. C’est un effet de lumière 
symphonique. Que l’instrumentation des jolis couplets de Lisbeth, imités 
d’ailleurs de Weber, est délicate et distinguée! Rien de gracieux comme le 
chœur de villageois portant des bouquets au vieux bourgmestre; cette 
musique respire les parfums des champs. Le finale est brillant et reproduit 
plusieurs fragmens de l’ouverture. 
 
Autant de morceaux dans cet opéra, autant de petits chefs-d’œuvre. 
Chaque morceau y dit ce qu’il doit dire. Tout y est soigné, tout y est d’un 
style ferme et léger, soutenu et musical, d’une expression vraie et sincère, 
d’une bonhomie cordiale et tout à la fois fine et spirituelle. Rien de 
négligé, rien de lâché, rien de faible. L’instrumentation est toujours 
vivante, colorée, sobre et variée. Nous ne savons au juste quel était l’âge 
de Mendelsshon [Mendelssohn] lorsqu’il écrivit cet ouvrage. Il devait être 
très jeune. Ce que nous savons, c’est qu’il s’y révèle maître consommé. Du 
reste, les amateurs peuvent juger de la musique par la lecture; la partition 
pour piano a été publiée par M. Richault sur des paroles de M. Bélanger et 
avec texte allemand. 
 
Encore une fois, voilà de la musique, de la musique faite pour 
plaire à ceux qui l’aiment, je veux dire qui aiment la musique. Il y a tant 
d’œuvres faites pour plaire à ceux qui n’aiment pas la musique, et dont les 
auteurs, qui ont du talent, n’aiment pas la musique non plus et cherchent à 
plaire à ceux qui ne l’aiment pas! — Mais, direz-vous, ceux qui font cela 
pervertissent le goût. — Oui, il n’est que trop vrai, et le pire est qu’ils le 
savent bien et que cela leur est bien égal. 
 
J’ai déjà parlé de Mme Faure-Lefebvre, qui est une Lisbeth 
ravissante. Wartel, Petit et Ch. Potier sont excellens dans leurs rôles, et, de 
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plus, très amusans. Fromant est un très agréable Hermann, et Mme Duclos 
une très bonne duègne. 
 
Encore une bonne inspiration de M. Carvalho! encore une tentative 
couronnée de succès! Après la Flûte enchantée [Die Zauberflöte], la Lisbeth, de 
Mendelssohn, de ce grand compositeur, mort il y a quelques années, et 
dont les œuvres ont pris si naturellement leur place après celle de 
Beethoven et de Weber, et cela sans l’emploi d’aucun moyen violent, sans 
intrigue et sans charlatanisme, par le seul fait de la beauté de ces mêmes 
œuvres, tout empreintes du pur et profond amour de l’art et du sentiment 
de sa dignité. 
 
Les représentations de l’Africaine ont été interrompues une seule 
fois pour la reprise du ballet de Néméa, dans lequel la délicieuse ballerine, 
Mlle Fioretti, a remplacé la ravissante ballerine Mme Mourawiew. Néméa 
était précédée des deux premiers actes de Guillaume Tell. Qu’avons-nous 
dit! Guillaume Tell mutilé! réduit à deux actes! Guillaume Tell lever de 
rideau! Sommes-nous revenus au temps de la barbarie? Vraiment on dirait 
qu’à l’Opéra, en dehors du chef-d’œuvre en vogue actuellement, il n’est 
point d’autre chef-d’œuvre. Il y a quelques mois, la vogue était à Roland à 
Roncevaux (un chef-d’œuvre aussi, dam! puisqu’il a eu un si grand nombre 
de représentations); or, quand on voulait se reposer de Roland, on donnait 
un ballet, et c’était alors le Comte Ory qui servait de lever de rideau. 
Maintenant c’est autre chose. On a voulu une seule fois se reposer de 
l’Africaine, et ç’a été au tour de Guillaume Tell à servir de lever de rideau au 
ballet. Va donc pour le Comte Ory, va donc pour Guillaume Tell! Voilà 
pourtant ce qui s’appelle égorger un chef-d’œuvre, et cela tranquillement, 
«doucettement», comme dit Agnelet, gaîment même. Les jolies cantatrices, 
tout en chantant faux par plaisir, à piacere, sourient à leurs camarades, au 
public... je veux dire aux quelques personnes qui sont dans la salle. Bah! à 
quoi bon se donner tant de peine pour un lever de rideau? Le public ne 
vient pas pour ça! Il viendra tout à l’heure pour le ballet. On peut bien, en 
attendant, se passer un petit égorgement en famille. On vous dit à cela, 
pour ce qui est de Guillaume Tell, que cet insouciant Rossini, ce «sublime 
paresseux», comme disait Firorentino, n’a pas, comme Meyerbeer, fait un 
traité avec l’Opéra comme quoi il serait interdit de tronquer, de 
déchiqueter ses ouvrages. — Ah! à la bonne heure! que ne parliez-vous 
plus tôt? Ainsi, il est bien entendu que, puisqu’il n’y a pas de traité, on 
peut mettre Guillaume Tell à toutes sauces, et que Rossini, qui de plus est 
un gourmet, n’en perdra pas un coup de dent. 
 
L’Opéra-Comique a repris il y a déjà quelque temps le Pré aux Clercs 
avec un grand succès. Cet ouvrage est joué et chanté par un double trio, 
un trio masculin et un trio féminin. Ce dernier est composé de Mlle 
Monrose, la reine Marguerite; de Mlle Cico, Isabelle; et de Mlle Girard, la 
gentille Nicette. Eh bien! ce trio, tout gracieux qu’il est, ne vaut pas, sous le 
rapport du jeu et du chant, l’autre trio composé de Léon Achard, le ténor à 
la voix limpide et suave; Couderc, l’admirable et terrible Comminges que 
vous savez; Sainte-Foy, l’étonnant marquis de Santarelli, le plus 
étourdissant des bouffes et le plus divertissant des poltrons. 
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